撰文：石世明
橘子汽水
進到臨終病房學習擔任志工，我第一個陪伴的病人是一位三十幾歲、罹患鼻咽癌的先生。來到我們病房時，這位先生已經不能夠說話，他多半用比畫的方式，或在小白板上寫字，來和旁人溝通。病人的身體逐漸衰敗，他只是一次又一次地，努力呼吸著。
即使健康的人有著良善熱忱的心，但是陪伴在病人旁邊卻是什麼事情都做不了。後來，我用充滿意義的腦袋問這位先生:「你要什麼?」
側過頭來，看著我們，很緩慢地用顫抖的手，在板子上寫了歪歪斜斜的四個字: 「橘子汽水」。 當這四個字，一筆一劃地被刻寫出來之後，杵在一旁的我，愣住了，環繞在病床邊伸長脖子、屏息注視的人，也都愣住了。怎麼會是橘子汽水?!他要的是橘子，還是汽水?
如此有限的生命，如此關鍵的時刻，病人懇切渴望的東西，不是健康人所關心的攸關生命意義或是價值的東西。幾經猜測，我們才知道他要的竟然只是一瓶「芬達橘子汽水」。生命原來是如此。 看著他如此專注，認真地吸吮著透過棉花棒送至嘴邊的橘子汽水，還有他那幸福的表情，似乎已經說明一切。環繞在病床邊的照顧者，突然像群被打敗的人，覺得自己過去如同活在一個「充滿意義」的鉛字架裡頭，現在整個鉛字架突然被打翻了，散落滿地，再也找不到意義在哪裡。
世事紛擾，紅塵小歇
健康的人和生病的人一定有很不同的地方。范丹伯先生在『病床邊的溫柔』這小書向我們揭露出其中的不同：
「多麼熟悉的聲音，又是多麼不可思議;他們如此貼近又如此遙遠。 我耳朵聽的正是我日常生活裡的聲音，不同的是，現在的我卻在 這些聲音裡面缺席。就某方面來說，我應該還完全屬於樓下所發 生的每件事，在所有的吵雜聲裡，我都有一份，但是同時，每件 事情從我身邊滑過，每件事都在很遠的地方發生。」
在作者生病的經驗中，他突然發現:「已經有好幾年了，我沒有隔著這麼遙遠的距離，聽著街道上的聲音。」為什麼健康的人聽不到身邊的聲音，甚至說不出自己每天使用的毛毯的顏色呢?
生病的經驗讓我們知道，原來健康的人多半都活在「事情之中」，事情指向計畫的未來;而生病的人，陷入「沒有事情」的狀態，於是人回到了當下。我們不難想像，范丹伯在社會角色中，是位有名的醫生、教授。走在街道上，他 一定是提著公事包、西裝筆挺，頭腦裡思考著今天的演講，或是研究計畫。一件件事情填滿了他的行事曆，一天一溜煙就過去了。他不會發現路邊盛開著的木棉花，也聽不到小孩在街道上嬉戲的聲音，⋯⋯
一年、五年、十年，就這樣過去了。直到身體受限在病床上的生病經驗，才讓他重新聽見街道上的聲音，一旦回首記憶中所熟悉的街道聲音時，可能已是孩提時的生命光景。 這是大部份的人活著的方式。但是儘管一個人在社會中有著不小的成就，有時候人還是會覺得相當的空虛，或是在夜深人靜面對自己時，會感到有什麼不對勁。生病的經驗，是不是向我們透露著什麼不一樣的訊息?
繁華退去，但見本心
人在還沒有進入社會之前，人的活，沈浸在「自然態度」之下。所謂自然態度， 就像是小孩子可以自由自在地玩泥巴、辦家家酒，和生活周遭的一切融入在一起⋯⋯在自然態度下，人用「本心」在活，人不會去問「玩泥巴要做什麼，有什麼效用?」因為在自然態度中，時間就是活著，就是生命。 但是慢慢地，小孩逐漸長大，進入社會，所有的社會機制開始訓練一個人去形構 出他的社會「自我」。人進入學校，學會明辨善惡，學得技能，慢慢建立起自己 的社會角色，也進入角色內「應該」有的規範。
當然，人得學會時間的安排，努力發現自己的興趣，做生涯的規劃，並且在社會中建立名聲。人習得「社會態度」，意味著進入某種社會價值來認知這個世界，這是人在社會營生的生活中，所必要的處境。在社會態度中，人大部分靠自我而活。時間有效益上的考量，時間被拿來綢繆運用，以完成個人對未來的意志和期望。
健康的人經常認為在社會自我所建造起來的東西，是他的「依靠」。但是當「無常」來臨，或是重病的事實發生之後，原先認定的依靠就顯得相當虛假。比方說， 生病的人發現他辛苦打拚來的豪宅，已經沒有辦法住，只能住在醫院的病床上;累積的財富自己再也用不到，反而成為家人紛爭的原因;崇高的社會地位，似乎讓生病的處境顯得更加難堪。
病人在健康時填滿事情的日子，突然落到「無事」的狀態。但這裡的無事，指的應該是:社會價值中「不具有意義的事」。事實上，如同作者所觀察的:願意回到自然態度的病人，會發現生活中以前所沒有注意過的「小東西」，竟如此盎然生趣。病人心思變得細膩，他開始留意到一天中陽光的移動，察覺到窗台上的風信子，一日日在長大⋯⋯病人從小東西中獲得全新的感受，生病的日子是簡單 的，卻也是盈滿而令人欣喜的。
其實，生命要的並不多
在考察過健康人和病人不同的生命態度之後，我們不禁要問:「是誰錯過比較多的生命?」是汲汲營營於追求社會價值的健康人，還是安於自然態度的病人呢?
現代人因為營生的需求，往往遺忘了人曾經擁有的自然態度。在社會態度中，健康的人總是有下一件事情，等待去經營、去完成。以至於用自然態度過活的病人， 讓健康的陪伴者覺得很空虛;用社會態度來陪伴的健康人，讓病人覺得相當厭惡。
生病，向人們顯露著生命的實情，讓人回歸到生命的根本之處--其實，生命要的並不多。人和人之間的在一起，用本心的方式相依相伴，這就是一切，也是人根本的依靠。
